正版小说《让你维持人设，你把数据拉满了？》陆远舟罗森在线免费阅读

那页上什么批注都没有。

陆远舟没有多看。低头继续翻自己桌上的计算表。

上午的工作很枯燥。基础椭圆轨道参数复核，一行一行对照，一栏一栏验算。手摇计算器的齿轮绞合声在办公室里断断续续响着。

他用了两个小时处理完前两份。

第三份。标红那份。

陆远舟翻开封面。

标题打印在最上方：ApolloPreliminaryTrajectoryStudy—Trans-LunarInjectionModel(Draft3)。

阿波罗前期轨道研究——地月转移注入模型，第三稿。

他的手指在纸页边缘停了一瞬。

就一瞬。

这不是基础参数表。这是一份完整的地月转移轨道计算模型初稿。包含TLI变轨窗口、自由返回轨道方程的简化推导、月球引力场近似处理方案，以及一套中途修正的迭代算法框架。

他翻到第二页。公式密密麻麻，手写批注穿插其间，笔迹有三种颜色——至少三个人参与过这份文件的讨论。

视野右下角的绿色光点突然膨胀了一圈。

一行字符浮上来。

【检测到现实情报接触：地月转移轨道计算模型（初级）】

【技术商城对应条目价格自动下调5%】

【当前价格：地月转移轨道·数学模型—47,500,000积分】

陆远舟的瞳孔缩了一下。

五千万降到四千七百五十万。他只是看了两页纸。

降价的逻辑很清楚——接触越多，理解越深，折扣越大。

这意味着他每多读一行公式、每多参与一次讨论、每多接触一份技术文件，商城里的价格就会往下掉。

他控制住呼吸。心率稳住。上次被系统扣分的教训还在——B+，原因是心率波动超标。

翻到第三页。

这一页的内容让他的注意力完全集中起来。

地月转移轨道的核心方程。

1962年的NASA使用的是标准圆锥截线拼接法——把地球引力场和月球引力场分开处理，在各自的影响球边界做拼接。这套方法在概念上简洁，计算量相对可控。

陆远舟一行一行往下看。

推导过程没有问题。数学上很漂亮。

但他在第四页底部，看到了月球引力摄动的处理方式。

准确说，是简化的处理方式。

模型把月球引力场近似为一个均匀球体，忽略了质量分布不均匀带来的高阶摄动项。同时，在自由返回轨道的计算中，对月球引力辅助的速度偏转角取了一个固定近似值。

2024年的航天工程师陆远舟在脑子里跑了一遍。

这个近似在短期变轨计算里影响不大。误差在可接受范围内。

但如果这套模型被带进后续的登月舱轨道交会阶段——两个航天器在月球轨道上以相对速度接近并对接——累积误差会被放大。

不是灾难性的。

但足以让交会窗口偏移十几秒到几十秒。在真实任务中，这意味着额外的燃料消耗和更高的风险系数。

陆远舟把这一页看了三遍。

确认自己没有搞错。

他合上报告，拿起铅笔，在复核批注栏写下一行字：参数验证完毕，数值一致。

标准格式。标准结论。

什么问题都没提。

罗森在对面翻了一页书。

威廉姆斯的铅笔在蓝图上沙沙响。

陆远舟把第三份报告放回桌面，拿起下一叠任务单。

视野角落里，绿色光点又闪了一下。

【提示：宿主已完成首次技术接触。第四模块解锁条件达成。】

【第四模块解锁中……】

【解锁完成。】

他没有动。

不能在这里看。

午饭时间。十二点十五分。

威廉姆斯第一个站起来，拎着文件夹出了门。没跟任何人打招呼。

罗森伸了个懒腰，从椅子上弹起来，拎起外套。

“陆，一起吃？食堂在A栋一楼。”

“好。谢谢。”

食堂不大。八排长条桌，蓝色塑料椅，靠墙一排保温柜。空气里弥漫着烤肉饼和煮过头的蔬菜的味道。

陆远舟端着托盘跟在罗森后面。

他注意到一件事。

走进食堂的那一刻，至少有三个人抬头看了他。目光停留的时间各不相同。有的一秒，有的两秒。有一个戴眼镜的中年男人多看了他三秒，然后低下头继续吃饭。

兰利的华裔面孔不多。

或者说，在核心研究区域，他可能是唯一一个。

罗森坐下来，叉起一块肉饼。

“适应得怎么样？”

“还行。计算表不复杂。”

“当然不复杂。”罗森嚼了两下，咽掉，“等你在这儿待上半年，就知道真正难的是什么了。”

“什么？”

“等。”罗森叉起第二块肉饼，“这里的一切都在等。等预算批下来，等材料到位，等上面拍板。工程师的一半工作是计算，另一半是——坐着。”

他笑了一下。

“不过你运气好。肯尼迪那个演讲之后，经费开始往这边灌了。登月计划从纸面进入实际论证阶段。用人要命得很——你进来的时机不错。”

陆远舟拨弄着盘子里的土豆泥。

“核心组现在在做什么？”

罗森咀嚼的动作慢了半拍。

“你是说——我们组？”

“不。我是说真正的核心组。做轨道总体设计那些人。”

罗森放下叉子。

他看了陆远舟两秒。

然后重新拿起叉子，扎进肉饼。

“核心组的事，等你拿到Secret级许可再想吧。Confidential在这栋楼里能碰到的东西——你已经碰到了。”

对话断在这里。

陆远舟没有追问。

他把盘子里剩下的土豆泥吃完，端起托盘。

“谢谢你告诉我这些。”

罗森又笑了。笑容和早上一样——温度恰到好处，距离隔了八千英里。

“不客气。”

下午。回到206办公室。

陆远舟坐在桌前，用了四十分钟处理完剩余的任务单。

然后他拿出自己的笔记本。

翻到空白页。

在最顶端写了一行字：TLI-3，p.4，月球引力摄动近似处理。

然后他开始在下面推导。

不是复核报告里的公式。

是用2024年的知识，重新推导同一个问题的解法。

笔尖在纸面上移动。速度不快不慢。

他写了十五分钟。填满了两页。

然后停下来。

盯着自己写的东西。

两套解法并排放在脑子里。

NASA的版本——圆锥截线拼接，月球引力简化为均匀球体，固定偏转角近似。简洁但粗糙。在前期论证阶段够用。进入工程实施阶段后会出问题。

他自己的版本——引入限制性三体问题的近似解，保留月球引力场的J2项摄动，偏转角用数值积分取代固定值。精度高两个数量级。但计算量大，1962年的手摇计算机跑不动。

两套方案都不完美。

但它们的价值完全不同。

陆远舟合上笔记本。

铅笔搁回笔槽。

窗外的阳光已经偏了角度。百叶窗的条纹从地面爬上了墙壁。

他离开办公室之前，回头看了一眼那张海报。

银白色火箭。深蓝夜空。DESTINATION:THEMOON。

门关上。